史铁生是一个坐在摇椅上的”巨人”，他称自己职业是生病，业余在写作。他的文字舒缓自然却又感人肺腑，不加修饰却又用情至深。人们喜欢用”向死而生”这个词来形容他，说一个人的身体若无法行走，那他的灵魂一定走得很远。但是只要你去读一读史老的文字，从那敲击人心的字字句句中感受他细腻而强烈的情感，你就会发现他的每一步”走”得都格外艰辛。他用一种平淡如水的方式向人们倾诉生命，却又从心底与生活做着顽强的抗争。命运对于他来说是不公平的，让他年纪轻轻就只能以轮椅为生，不好说他是一个乐观主义者，但他却劝说着自己接受苦难史铁生代表作：就命运而言，休论公道。他的内心始终在不断地挣扎，有一片宁静而古老的园子，一直在等待着他，为他提供栖息与思考的场所，这就是。今天我们就来具体感知一下他的代表作《地坛》，体验他蕴藏在字里行间的力量。
1、 观察入微、一草一木总关情史铁生在他的很多篇小说中都提到了一座废弃的古园，其实那就是地坛。他写自己与地坛的结缘，带着一种宿命论的意味：”仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”在他双腿残疾，人生陷入绝望的时候，他走进了地坛，便再也没有长久的离开过它，他地坛早已为他这样一个失魂落魄的人把一切都准备好了，于是他来了。
对于地坛中的环境、景物，他早已烂熟于心、每一处角落、甚至每一株花草他都毫不陌生，因为差不多每一米草地上都有过他的车轮印。在他的笔下，原本荒废的古园又变得生机勃勃起来，用他的原话说:园子荒芜但不衰败。他将园中的一年四季写成了一首悠远的清歌，具有悠扬的旋律、动人的乐章和热烈的词曲。”满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”连萧索的废园中都充满着浓厚的生命气息，让人感受到了生命的力量。更有趣的是，他将园子里的声响、景物各自对应四季，更是写得如诗如画一般。他说春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声······通过他的笔触，我们感受到地坛或明朗或隐晦的春天，耀眼却又不失热烈的夏季，寂静悠长的秋天和寂寥清冽的冬季。
对于地坛的每一处，他都观察入微并且铭记于心。是地坛给了他生命的栖息地，给了他又一处安乐乡，使他徘徊的灵魂在这些草木中得到安置。厄运本使他对生命失去信心，却因为这园子，他又开始感恩于命运。对于地坛，他用了几句深情的话来描述：我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。
2、 历数前生，向死而后生史铁生在《存在》中说过这样一句话：我一直要活到我能够历数前生，你能够与我一同笑看，所以死与你我从不相干。这平淡的话语，却有使人泪流满面的力量。我们知道，史老是在二十岁左右的时候双腿残疾，当时他进医院的时候心里有着这样一个念头：要么好，要么死，一定不再这样走出来。当时他尚且还能艰难的走路，都已经有了这样一个念头，可见他是无法接受自己在生命力最旺盛的年纪遭受此残酷的打击的。他在医院的时候终日躺在床上一言不发，心里先是完全的空白，随后由着一个死字填满。二十一岁过去，他是被抬着出医院的，这是他进来时怎么也没有想到的。他没有死，也再不能走，他对未来怀着零丁的希望更怀着莫大的恐惧。在《秋天的怀念》一文中，他写道自己双腿瘫痪后，脾气变得暴怒无常，会莫名其妙的摔东西、会拼命地捶打自己，他的生命充满了矛盾与斗争，直到他无意中进了地坛。
这里是他逃避一个世界的另一个世界，他相信这一宁静的去处是上帝苦心的安排。无论什么季节、什么天气，什么时间，他都在这园子里待过。他常常一连几小时专心致志地想关于”死”的事，也同样如此坚持不懈地思考着”活”的问题。他默坐、他呆想，他有时候沉郁苦闷，有时悠哉游哉，有时候栖惶落寞，有时候平静自信，也有时候软弱迷茫。在他长期的思想碰撞与挣扎之下，他得到了结论：死是一件无需乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，便决定活下去试试，即使仅仅是因为不甘心。世上有很多事情是不堪说的，你也永远无法求得真正的公平。差别是有的，有幸福就有苦难，人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它，而由谁去充任这些角色呢？这就是前面提到的那句：休论公道了。
除了生死之外，他还思考了另外一件事：我干嘛要写作?开始的想法很纯粹，作家是被人看重的，为了让那个躲在园子深处坐轮椅的人，有朝一日在别人眼里也稍微有点儿光彩，在众人眼里也能有个位置。他总在园子里一篇接着一篇的写着，像中了魔一样，就完全像是为了写作活着。这样一天天过去，就越来越感到恐慌，就觉得自己活得像个人质。于是后来他明白了，活着不是为了写作，而写作是为了活着。人总的为了生存找一些牢靠的理由，因为还想活下去，所以不得不写作。这样想通了之后，他才觉得自由。但也正是通过写作，他的人生得到了升华，境界也得到了提高。正如他所描述的那样，园神成年累月地对他说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。正是由于这些痛苦的经历，浓烈的情感，他才能直面内心最深的苦痛，才能向死而生。
3、 深切母爱、竟成怀念史老曾在文中多次提到过他的母亲，这是他的愧疚，也是他的遗憾，在《我与地坛》中也不例外。在这篇文章中的第二节里，他就提到了母亲，开场说得是当年自己总是独自跑去地坛，给母亲出了很大的难题。因为当时自己的脾气已经坏到极点，唯有去地坛才能消解，他的母亲明白他心中的苦闷，她既疼爱儿子同时又很理解他，愿意让他自己出去散心。但作为母亲，却又不得不为陷入困境中的孩子而担忧，她害怕儿子独自在那荒僻的园子发生什么，于是在史老的文中便有了这样一句：这园子不单是处处都有过我的车辙，有过我车辙的地方也都有过母亲的脚印。
“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的”，这句话是史铁生自己写下的。当时的他因为太痛苦了，所以他无法察觉母亲的辛苦，也没有更多的心思去体谅母亲。而到了后来，在他的写作逐渐步入正轨的时候，母亲却走了，这时他已经渐渐能接受自己的不幸，接受命运的不公，他已经能体谅母亲的苦楚，可是老母亲却已与世长辞，这成了他心中又一大遗憾。他又开始充满沉郁和哀怨，又每日跑去地坛中思考，很久很久，他才给了自己一个答案：她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。纷纭的往事如洪水一般，将人摧残得遍体鳞伤，母亲的苦难与伟大在幼稚的孩子面前总是无法被及时的理解。现在再也不会有母亲来园子里悄悄地寻他了，也许上帝是对的，他让母亲解脱了。但母亲艰难的命运、坚忍的意志和毫不张扬的爱，随着光阴的流转，会变得更加鲜明深刻。
4、 时光流转，园中众生史老在《我与地坛》中写到了十五年中他在这个园子里碰到过的其他人。有几个典型的代表：十五年与他一样坚持来这园中的一对夫妇，一个热爱唱歌的小伙子，一个爱喝酒的老头，一位中年女工程师，他的朋友长跑家，一个漂亮而不幸的小姑娘······这些人物本来是芸芸众生中的普通人，在他的笔下变得格外生动，温暖，使人微笑，使人忧伤，随着他的笔触心情不断起伏，却又让人心安，如静静的流水上面轻滑过的飞燕，掀起的波澜微微荡开，一切都是那么的平静、恬淡。
最使我印象深刻的是那对夫妻还有那个小姑娘。那对夫妻从中年到晚年，与史老一样始终坚持来这园子，他们穿着古朴，风雨无阻。十五年，女人始终挽着男人，他们在园中散步，走过这园子的每一圈，就像他们互相扶持走过人生的每一个阶段，这是他们的生活，也是他们的爱情，而这园子见证了一切。还有就是那个漂亮的小姑娘，不幸的是她的智力是有些问题的。在一个晴朗而令人心碎的上午，她被几个人戏耍，极度惊恐，后来她的哥哥及时赶来解救了她。通过她，史铁生认识到了命运是不公的，但是世界上的苦难是普遍存在的。就算我们连丑陋、连愚昧和卑鄙和一切不好的事物与行为统统消灭，所有人都一样健康、漂亮、高尚，怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。所以，必得有人去充任那些苦难的角色，这完全是听凭偶然的，这才说是众生度化了佛祖。
史铁生的《我与地坛》是黑暗中的一道光，给人以沁透心脾的力量。即使在苦难中挣扎着，在暗夜中前行，也能感受到来自心底深处的勇气和不甘。要问这篇文章哪里写的好，可能好在他细致入微的观察、感人至深的描述、深切伟大的母爱和充满生机的芸芸众生。这些都是他的经历，他的情感，他的真实生活。他在沉静中热烈，在凝望中皈依，用情至深，感人至胜，所有的这些记忆都将与地坛一起珍藏。（一往文学作者独木）