在我看来《跨时代》就像名字一样好久不见，是一个经典之作。
貌似从《八度空间》开始，周杰伦的就不需要写乐评了，因为世人给他的评价8年来都没变，“江郎才尽”，写乐评的人们倒像是江郎才尽了。乐评人花40分钟听完一张新专辑，死活找不到有什么好写，翻翻去年的稿子，原样复制一番，把歌名换换，专辑名字换换，这样就可以投稿了。新意？在速食年代，谁管那么多，使使心理暗示，你一句江郎才尽，我一句江郎才尽，大家都自然认为江郎才尽了。
周杰伦是一个歌手，在2009年拍了很多电影、电视剧，对于一个被广大人民群众要求创新、超越过往的歌手来说，这些与音乐无关的事情太应该做了。臼井仪人去年没事去爬山，为漫画寻找灵感，不过爬山太危险了，Nokia今年组织苏打绿、阿岳、Mc Hotdog等歌手到处走，为创作采风。艺术源于生活，如果天天过着有固定轨迹的高中生生活，会有新的超越。一年了，他回来了，的确不一样了。
其实他早就不一样了。刚开始他是唱斗牛的街头小伙子，后来一步一步，大家唱的都是他写的歌他是音乐的皇帝。从小众走到亚洲天王，如果他8年前就江郎才尽，那我们现在流行的就是8年前的小众音乐？
《跨时代》玩电音摇滚耍酷，《免费教学录像带》玩即兴布鲁斯教别人弹吉他，《超人不会飞》自我辩护，《自导自演》玩小众装高深，《烟花易冷》和《雨下一整晚》玩意不一样的中国风。这都不是《龙战骑士》、《红模仿》、《外婆》、《反方向的钟》、《青花瓷》和《千里之外》等等的重复。正如乔峰在聚贤庄耍的太祖拳法，表面上和平民百姓的太祖拳法是同一套，只是乔峰内力深厚，寻常的一拳一脚都他被打出了极致的境界。
每年周杰伦的首播主打都被反白眼，那年《牛仔很忙》，那年《稻香》，这年《超人不会飞》。三年都用这类话题性的歌来做首播主打，自然的，一大原因就是为了抢得足够的娱乐新闻版面，让更多听众关注专辑。但是如果只为销量，何不跟其他绝大部分歌手一样，用旋律最好的歌来做首波主打。周杰伦的个性远大于其他歌手，这是创作歌手的优势，歌曲可以最大限度发挥自己的个性。陈奕迅等了很久才等到一首《浮夸》，张国荣的《左右手》也晚了很多年，偏偏周杰伦第一张专辑就有《斗牛》。《超人不会飞》或许不是11首歌里面最优秀的，但绝对是周杰伦最真心的制作，每一句都是内心独白。与其真心被淹没，还不如首先献丑抢得关注，这是一个玩音乐的人的个性。《超人不会飞》作为一次自我辩护，没有用hip-hop曲风来做一次批判，反而用《外婆》《听妈妈的话》一样的温暖曲风，给超人配上淡淡的忧伤，恍如蜘蛛侠穿上毒蜘蛛衣在钟塔顶半跪淋雨。超级英雄也只是凡人，也有自己的感觉，会哭会笑，会有自己傻乎乎的自信，就像Kick Ass一样。超人身上的伤，外人永远看不到。最好的自我辩护就是用真情感动别人。
是移动无线音乐在第二波主打出来之前发步的，发布时配上了正确的歌词。这就是一次很正常的商业歌手行为，把首发权（专业地说就是发表权）转移给大公司，有没有利益就不知道了。《烟花易冷》有两个惊艳之处，其一是编曲，其二是词作。《烟花易冷》前奏仅靠吉他和钢琴演奏，从钢琴的第一个音开始，中国风就被奇妙地展现出来了，孤寂而又忧伤。这是一次很大的飞跃，《青花瓷》的前奏是鼓、古筝等多种中国乐器，《兰亭序》则是用二胡、爵士鼓等，都是需要中国乐器的演奏来营造中国风。而《烟花易冷》的前奏则几乎摒弃中国乐器，单靠旋律和唱词唱腔来造出中国风，岂非进步？第一句歌词便是，“遁入空门”、“折煞”，一道古风扑面而来，《烟花易冷》在15秒内为听众绘出歌曲背景的地区和年代。且这次方文山为我们交出一份满意的命题作文，没有人会怀疑《烟花易冷》的词作内涵。无论是《青花瓷》还是《兰亭序》，都以命题素材（《青花瓷》和《兰亭序》）作开篇，《烟花易冷》则加重叙事成分，开篇便是主角出家，以主角出家到还俗的经历做脉络，写的却是北魏洛阳佛寺的兴衰，佛寺的兴衰其实就是国家的兴衰。国家强盛，佛教鼎盛，男主角离开爱人出价为僧，却剪不断情丝。“旧故里草木深”，点出杜甫诗中的的国破山河在，再用“孤城”与之对应，“浮屠塔断了几层”、“一盏残灯倾塌的山门”点出佛寺已经损坏不堪了。战乱之后，国家衰弱，佛教败落，男主角还俗回家，已经不见旧人，又回到佛寺为僧。“容我再等历史转身等酒香醇等你弹一曲古筝”三个“等”，其实主角主角在寺中一直等待还俗的一天。对仗的三个“跟”，“如你在跟前世过门跟着红尘跟随我浪迹一生”，主角宁愿一生漂泊也要跟爱人一起，不愿留在寺院贪恋安逸。直到末尾，才点出题眼“伽蓝寺”，既是真实存在的佛寺，又代指所有佛寺，跟暗指记载北魏兴衰的《洛阳伽蓝记》。实在是惊艳的词作。全曲败笔在于，“雨纷纷”“我听闻”的旋律和画心的“看不穿”“猜不透”的旋律雷同了，正如王力宏所说，两三个音一样，这种事情太容易发生了……周才子也步了王力宏的后尘，悲剧啊。
在展现个性方面，除了《超人不会飞》，还有作为第二波主打的《跨时代》，亦是专辑点题之作。《跨时代》用华丽的电音摇滚来诠释吸血鬼的故事。又有人说了，周杰伦竟然玩这种几千年前就有人玩过的电音摇滚风格，真是让人头疼，仿佛周氏唱片应该全是世界上未曾出现的音乐风格，一首中国风，一首北京风，一首西北风，再一首武昌风，那就最好。其实就主题而言，电音摇滚的迷幻和华丽正适合吸血鬼题材，很容易就把听众带到一个不死者的生存世界。中间的钢琴激昂弹奏真的好Rock好炫技，不知道演唱会现场会不会由周伦亲自重现。而这种略带幽暗华丽的风格刚好是黄俊郎的拿手好戏，上次写卑微的小丑，这次终于可以写贵族一点的角色了。“钟逆时钟而绕”颇有调侃方文山旧作反方向的钟的感觉，不过也带出不受时间束缚的吸血鬼世界。“我谦卑安静的于城堡下的晚祷”，安静的时候，“他”是谦卑绅士，沉默寡言却有善良的心，吸血鬼做祷告，破除了吸血鬼给人的邪恶印象，证明“他”还相信上帝，依然是善良的，很明显是周杰伦的写照。但这只是“压抑”着的状态，“而管风琴键高傲的说那只是徒劳”，音乐一响起，“他”就会变成霸气的王者，很明显还是周杰伦的写照。“用孤独去调尊严的色调”“不需要被崇拜”“只为永恒的乐曲存在”，一直暗示无论世界面对什么2012，有音乐的地方“他”就不朽。把热爱音乐的吸血鬼跟现在孤傲的周杰伦混为一谈，完全就是神来之笔。
《免费教学录像带》惹来的非议似乎是全碟最多的，因为这是周杰伦第一次玩即兴的蓝调(Blues)风格，还想其中加入了很多跟听众交流的地方。上一张专辑巨炮和周杰伦在《魔术先生》的开头说了一段冷笑话（“你就成为大象了”囧），这次《免费教学录像带》的开头依然是讲冷笑话（“琵琶吉他”，调侃王力宏那把么？），如果你以为只是这样的话就错了，中间还有一个笑点很奇怪的冷笑话（“咩～牛”，囧），不知道周杰伦是不是首位在歌曲里插播冷笑话的。全曲就是即兴的吉他弹唱，中间还有小段吉他即兴Solo，而且搞怪地弹断弦了。歌词用随性的口气教听众如何弹吉他，既迎合蓝调(Blues)的即兴风格，又可以跟听众进行互动交流，小场地的现场演唱效果应该会非常好。非常期待这首歌的MV，千万不要拍成《魔术先生》那样。
《依然范特西》提前10天泄露，当时泄露版的歌名是错的，《魔杰座》提前半个月泄露，这是歌名和音轨号都跟正式版一致了，这次泄露的《免费教学录像带》、《说了再见》、《雨下一整夜》提前4天泄露，不单歌名正确，还有正确率接近100%的歌词。不得不让人叹服泄露者的技术，也让人怀疑是不是MV制作过程泄露的，毕竟除了填词人，好难有第二人可以单靠耳听写出周杰伦的歌词。
既然是周杰伦，怎么可能没有钢琴弹唱，于是《说了再见》来了。旋律继续一向的优雅可口，还有淡淡的忧伤。歌词开头几句竟然跟说好的幸福呢一样用“了”押韵，是不是应该看作是说好的幸福呢的姐妹篇。虽然有拼凑的嫌疑，但歌曲中的画面感一点不弱，不得不叹服周杰伦。主角一觉醒来，爱人离开了，用“落叶飘在湖面上睡着了”比喻前夜的景象，落叶的忧伤加上安静的湖面，用“睡”字写落叶的孤独无助的处境，充满美感。全曲最后一段，从“你的笑你的好”开始，小提琴突然发力加速，带动其他乐器加速，回闪出电影不能说的秘密里面叶湘伦坐在钢琴前弹奏神秘的乐曲Secret，霎时天旋地砖，时空倒流，回到“她”曾经在的地方。偏偏在“我的手挽不了你手的温度”之后，节奏恢复，回到现在，“心碎了一地”地撕心裂肺。这一段爆发，让《说了再见》加分不少。
一张专辑里有两首中国风的情况曾经在《依然范特西》里面出现过，一首是古朴的中国风，一首是大上海时代的中国风。《雨下一整晚》应该属于后者，而且还是一个穿越的故事，歌曲玩穿越，不得不佩服周杰伦的想象力。第一、二段是在现代，和烟花易冷一样是用吉他独奏开头，不过用“街灯”“橱窗”“玻璃”“开车”“闹市”“电视墙”等等来渲染现代的气氛，周杰伦的唱腔也是流行唱腔，只是旋律里略带中国风的气息。第三段前奏突然改用二胡、锣鼓之类的中国乐器，曲子穿越到民国时期，眼前仿佛是喜庆的情景，当配唱开始则只用琵琶等乐器轻轻地弹奏，突出周杰伦低吟且复古的唱腔，“小纸伞”“音韵”“雨落下雾茫茫问天涯在何方”描绘出当时的情景。后面开始更有意思了，“啊~午夜里你深藏偷偷偷透过窗烛台前我们还在想”这一句周杰伦还是在低吟浅唱，但是加上了一段周杰伦自己用类似京剧的唱腔高一个八度在后面合音，异常华丽，非常惊艳，仿佛是男女主角在一起想他们的未来。下一句“小舢舨划呀划小纸伞遮雨也遮月光”，合音的却是一个无精打采的男低音，仿佛男主角眼看女主角自己而离去，突然崩溃。然后周杰伦又恢复流行唱腔，带我们回到现在。千里之外需要靠小哥的美声唱法营造中国风，这次周杰伦自己跟自己合唱就足以做到这种效果，分用四种唱腔制造四个时间点，带我们逐一穿越。人声在周杰伦手里再次成为一种变化多端的神奇乐器。
再回想全曲，方文山的故事就很清楚了。主角失恋已久，这天正下大雨，在街上漫无目的瞎逛，走到一条小巷，脑袋突然回闪出小巷里撑着油纸伞的丁香姑娘。那是个苏杭一带久远之前的故事，也是夜雨小巷，她撑着小纸伞婉转地提出分手，背景的锣鼓暗示她要结婚了，新郎自然不是主角。主角眼前一空，又陷入回忆之中，想起两人曾一起在婚宴用的烛台前想两人婚后的事情。一转眼，就只剩下主角一人，女主角走上舢舨，水上人家，接亲都是用舢舨的，新娘子撑开小纸伞遮雨也遮月光。月光自然就是代表主角思念之情，可惜都被小纸伞挡住了，两者一厚一薄对比鲜明，又暗示两人用情深浅的差别。思绪一闪，身处现代的主角继续的雨巷独奏。
以后华语歌坛的天王都得唱一首好久不见，陈奕迅唱了一首低吟伤感的，张学友唱了一首老友叙旧的，现在周杰伦也唱了，唱的是小两口冷战后的道歉。平心而论，真是一首芭乐情歌。开头就是小狗长大了没，围巾还在用么，相片丢了吗，骤然还以为是分手已久的一对，最后一句才道出“冷战早已经不流行赶快回来到我心里”，其实两口子才冷战没几天，已经唱得好像分开好久了一样。中间还插入一句台语歌词，用日常使用的方言更加有利于表达真情实感和贴近大众生活，只有香港那一带的怪人才会觉得用英文演唱更能表达内心。
似乎周杰已经迷恋上用合唱带新人了，《珊瑚海》带出LaLa，《画沙》带出袁咏琳，杨瑞代是好兄弟，所以用流浪诗人带一次不够，这次再用《爱的飞行日记》带一次。《爱的飞行日记》偏向慢摇曲风，依然是芭乐的情歌歌词。用“飞行”这个话题来对应爱情，够想象力，又是方文山一派的风格。
我落泪情绪零碎以轻摇滚开场开场，随即转入钢琴弹唱，中间一段钢琴Solo又略有不能说的秘密的影子，很明显跟说了再见一样是周氏芭乐情歌。曲调依旧是以忧伤为主，不过方文山为我落泪情绪零碎所填的词显然比说了再见的好。“感情的句子都枯萎凋谢”，“于是我把诗折叠有几重感觉”，“冷的咖啡……一再续杯”，方文山的歌词精致非常，情景事融于一体，不得不佩服。秋天、分手、情诗，竟然可以这么有美感。
世上伤情歌如此多，却少有重复，我们的制作人总能想出意想不到的新角度来下笔。我落泪情绪零碎还没把周杰伦的创意用绝，因为自导自演更绝。自导自演是全碟唯一一首RnB曲风，比以往的距离、给我一首歌的时间都要轻快，更接近那首失传已久的《反方向的钟》。同样是离别和驾驶题材，比之当年的飘移和一路向北更值得玩味。歌词第一句“伤口甩尾甩开了过去的熟悉”就充满想象力，颇有意识流的味道，配合上周杰伦擅长的哼哼唱唱正好。“你我距离就像打滑后的漂移”“车灯闪了一下代表我还在意”“喇叭按了两声代表我会离去”“呼啸而过的引擎声穿梭在城市中变成一首幻想曲”“雨刷就像回忆还是对我挥了挥了手”等等等等，日常的汽车用语在填词人笔下都成了具有特定意味的事物，主角在车上一举一动都是过去感情的倒影。写情绪之外，词人也不忘交代故事，“我看见你上了他的车”“你发脾气说……我不留在这里”“音乐开大让我让我假装感动”“开心的你不用自导自演心痛”。曲调轻快都是为了在路上加速、甩尾，忘记伤痛，周杰伦不忘在歌曲中穿插引擎声和喇叭声配合歌词的发展。好久好久以前，曾经有人在篮球场上粗糙地录制打篮球的声音，插入到歌曲中。那个人现在已经不斗牛了，改开高级跑车了。
嘻哈空姐因为过不了审批的关系，没有收录在内地版的跨时代里面。不是因为爷爷们认为空姐这么高尚的职业不能被嘻哈，而是周杰伦这首舞曲是在写得很什么什么。本来舞曲就是比较那啥那啥的，周杰伦还用上如此火辣火辣的歌词，看来是立下心要国际化，向Gaga等举行看齐了。
专辑大部分歌曲的曲风和歌词、演唱都配合得天衣无缝，尤其是跨时代、烟花易冷、免费教学录像带、雨下一整夜、自导自演、超人不会飞六首。唱什么就是什么，多变曲风多变的词风多变的周杰伦。毫无疑问，Jay真的回来了，带着一张诚意力作