的睹照思人
84岁的王明王伟，常常想到那一年——那年，去海南过年。儿子王伟带着他在部队周边走走，突然警报响起，他一转身，王伟不见了……“警报离我们很远，声音那么轻，我听不见，他听见了。”王明理解，虽说陪着他在散心，但儿子心里还记挂着部队的事。作为军人，这是他的天职。但王明怎么也想不到，有一天，儿子会成为一尊雕像、一块牌匾、一篇篇有关英雄事迹的报道……2021年4月1日，“海空卫士”王伟20周年。
每年，都有人来王伟烈士墓前祭奠。我们记住英雄，也挂念他的父母，这些年，他们还好吗？
湖州吴兴区，一个安静的老小区，王明和王月琴过着平静的退休生活。如果不是客厅里挂着一块“湖州人民的好儿子”的牌匾，这里，看不出和其他家庭有什么不同。
4月1日，让两老又忙碌起来。采访当天上午，他们刚刚去区里开了缅怀英烈的座谈会。今天，老人要来给儿子王伟扫墓。
忙碌，是他们忘记悲伤的方式。
王伟参军后与家人的合影
忘不掉的
是那个打不通的电话
20年，7300个日夜，还是不足以让人忘记一件事。
每年，一入3月，78岁的王月琴心情就开始变得沉重，到了4月还会失眠。只要躺在床上闭起眼，脑海中，都是关于儿子王伟的成长片段，以及20年前，连续几天都打不通的电话——那种担心和着急，让她感到压抑。
2001年4月2日，王明和往常一样出门遛弯，有个邻居告诉他，收音机里听到南海出事了。临近清明，王月琴正在家里忙着包粽子，看老伴急匆匆推门而入：“南海撞机了，王伟可能出事了！”
王月琴知道，前几天，儿子刚刚打回来电话，说周末要值班。难道他值班的时候出事了？
虽然有点心慌，但她还是继续低头包粽子。
每周末，王伟都会给父母打来电话，可那个周末，电话一直没来。电视里、收音机里，都是关于南海事件的报道，王明和王月琴坐不住了。可不管是王伟的电话，还是他单位的电话，都打不通。4月3日，王月琴急得打了110。直到那天半夜，有人来到他们家里看望。中央电视台的报道里，也出现了他们再熟悉不过的名字和照片。
真的是他，他们的儿子。
2001年4月1日8时55分，美国海军的EP-3型侦察机在中国海南岛东南70海里（110公里）的中国专属经济区上空，与王伟驾驶的歼-8II战斗机发生碰撞，歼-8II战斗机坠毁……
很长一段时间里，王明和王月琴走不出痛苦的阴霾。王月琴走在街上，看到有个身影像王伟，都会流下眼泪。
王伟五岁时和家人的合影
记得住的
是儿子不后悔的选择
王明很清楚，想当飞行员，飞上蓝天，是儿子王伟的梦想。
在父母眼里，王伟从小是个脾气温和的孩子，从不与人吵架，却喜欢在土堆上玩对战游戏。一到暑假就缠着母亲，要听《闪闪的红星》《小兵张嘎》这些英雄故事。成为一个战斗英雄，是从小埋在他心里的一颗火种。王月琴的家族里，她的哥哥姐姐每家都出了军人，“有十几个人当过兵”，家族的传统，也让王伟深受影响。
到了高中，参军报国的种子开始萌芽。学校招飞时，他想着偷偷报名。“老师说这么严肃的事，一定要父母签字同意。”王伟这才来说服父亲。“我就跟他说，你既然要干，那就要好好干，拿出勇气，坚持到底。”王明尊重儿子的选择。倒是王伟奶奶，需要家人说服。
“招飞要求很高，飞行员啊，有几个能选中的？先让他报名了再说。”他们这么劝奶奶。
谁曾想，当年，湖州30位同学去杭州参加考试、体检，最终只剩下2棵苗子，而王伟就是其中之一。
从1985年送儿子入军营开始，王明和王月琴就见证了一只雄鹰的展翅翱翔——
那时候，王伟每次回家，王明的第一句话，总是“干得怎么样？”
儿子话不多，成绩有目共睹：在军校时，第一个当班长、区队长，第一批入党；在部队改装歼七飞机时，飞行学院同期学员中他第一个放单飞；同一批飞行员队伍中，他驾驶最先进的国产歼击机，第一个飞满1000小时，成为能飞四种气象的“全天候”一级飞行员……
“他可以留校做教官，却说‘南大门要紧’，觉得自己一身好本领，要去开战斗机。”王伟父母家中，一只大大的盒子，里面装着王伟从小到大的照片。有一张，王伟剃了光头，“他是班长，带头让全班人一起剃光头，立志要一辈子留在部队。”
这些照片，王明一张张都塑封好，一尘不染，仔细保存。
最想说的
20年了，我们都很好
20年来，王明和王月琴尝试从沉痛中走出。王伟离开的最初几年，在伤心时刻，他们选择外出旅行，云南、四川，五台山、峨眉山……到处走走逛逛，可以暂时忘记丧子之痛。
家人、朋友给了他们暖心的照顾。比王伟大5岁的姐姐，每到4月弟弟生日，就会买上一只蛋糕，送到湖州烈士陵园王伟墓前，“年三十肯定不会让我们两个老人单独过，全家人一起吃饭，很热闹。”
天气好的时日，朋友也会约他们到周边走走看看。各界的关爱，也让两老倍感欣慰，“社区每周还会派人来打扫两次卫生，有些民间组织志愿者也会上门来陪我们聊聊天，对我们都很敬重。”就连邻居碰见二老拎着很多东西，也会帮忙拿回家，“慢慢地也算走出来了。”
王月琴喜欢太极拳，最近十几年，她又学了弹琵琶，跟着老姐妹们外出学习、演出，用充实的业余生活调解心情；王明也有自己的朋友圈，平时聚在一起喝喝茶，说说话。
回想当初，如果不在王伟招飞的报名表上签字，一切是不是会不一样？
“一个国家没人当兵行吗？没有人保家卫国行吗？”面对类似的提问，王明和王月琴的回答，都是语气坚定。
王伟牺牲后，家里又多了好几个军人，这也是最真实的答案。“孙子当兵了，外孙女也当过兵，表现都很好，这就是一种传承。”王明和王月琴也希望看到这种传承，“保家卫国是好事，只有国家强大了，人民才不会受欺负。”如果王伟能成为像章原一样年轻一代的领路人，对于二老来说，更是莫大的安慰。
算一算，20年，如果王伟还在世，今年已经53岁。老两口也会想象，儿子会推开门，回家。
“最近干得怎么样？”王明说一定会问这个问题，也相信儿子给出的答案，不会让他失望。母亲总是温柔慈祥的，“我们过得挺好的，你放心吧。”王月琴会这么说，“你是英雄，我佩服你，没给我们家丢脸。”
（原标题《儿子放心吧，爸妈过得挺好的》。编辑 徐婷）