– 1-
1998年，这一年，对我来说，注定是非常糟糕的一年是什么意思。
那会儿，我还比较年轻，因对自己要求太高，又做了很多急功近利的事情，事业从高峰跌落到了谷底。同时，女友离开了我。
事业和爱情的双失败，令我陷入到了深深的抑郁状态中。
可能很多人不清楚，抑郁是一种怎样的状态？
即使我现在回忆那时候的状态，心里还是感到一阵阵的凉意。
如果你想详细了解的话，也可以在网络上搜胡慎之《曾经2次，我从严重的抑郁症中爬起来》，我在这篇文章中，写了两次抑郁症对我的影响，希望能够帮助一些朋友。
首先，它是无情的。
无情是指，我的情绪情感都被剥夺了，如同行尸走肉。
一个人漫无目标地走在人群中，有点像电影里的特效，自己是虚的，周围人都是实的，他们行色匆匆，充满着各式各样的目标，但这一切都与我无关。
在一个虚实的环境里，我无法感受到自己的存在。那种感觉就像从一种有情绪的状态变成了一种没有情绪的状态。
其次，令人无法承受的如黑云压城般的深深的自责感和愧疚感笼罩着我。我觉得自己对不起所有人，而且这种愧疚感会泛化，泛化到好像自己做的所有事情都可能对别人有害。
在别人对我有期待的时候，我让别人失望了。在做的过程中，自己也没有拼尽全力，这一点，对于一个有自我要求的人来说是无法容忍的。
在那种状态下，我又对很多人感到非常愤怒。愤怒是因为怨恨，我希望能把部分责任推给别人，所以，我又会觉得别人都对不起我。
在我觉得周遭的一切都对不起我的时候，我变得特别焦虑，很愤怒，不愿跟任何人交流。但是，当时我并没有意识到这种愤怒已经令我有意识地切断了跟外界所有人的联系。
到最后，我发现，对于过去，我是无能为力的。对于将来，我同样是无能为力的。于是，无力感又被我深深地体验到了。
存在，意味着什么？
我不知道，我只觉得自己很像行尸走肉。
– 2 –
那时的我，就像一个人生活在无边无际的黑洞里。
每天会吃饭，但不是因为饥饿，因为我根本不知道饥饿是什么感觉？更像是一种程序化的运作过程，“哦，到点了，要吃饭了。”
那真是一种绝望的状态。
难以入眠，本身具备的一些功能也在慢慢衰退。
98年，没有全天24小时的电视节目，也没有网络电视。凌晨2点多钟之后，基本上就没有任何电视节目了，然后电视上会出现那种老式静止的画面，唯一动的，就是时针。（如下图▼）
切断跟所有人的联系后，我经常一个人看着那些无聊的电视。
因为我希望所在的空间里能有一点声音，保持一点点跟周遭世界的联系。
时针一分一秒的过去，我看着电视静止的画面，直到凌晨三四五点，仍旧是一点睡意都没有。我不知道睡着以后，第二天醒来将面对的是什么，可能又是一个重复的日子，因此，我对睡没有半点渴望，对性也没有欲望，不知道做什么，也不知道做这件事情的意义在哪里？
我把自己一个人关在家里，不愿意出门，也不愿跟任何人接触。
现在的我再去理解一下那时候的我，总结了这几点：
第一，我发现自己的能力消失了。
第二，乐趣的丧失。
第三，关系的失联。
第四，最重要的一点，我找不到自己。
我的自我不是很稳定，很少能真正感受到自己是谁。
那段时间，我每天重复地问自己，存在这个世界是为了什么？有什么意义？
– 3 –
在那种状态下，我尝试着让自己的状态稍微好转一点，也在不断地告诉自己要更努力一点，尽快从那种状态里边走出来。
我也尝试过走到外面，感受太阳，感受周边的人。但当我真的想跟别人建立联系时，我又会觉得自己像一具行尸走肉，对周围的一切都不感兴趣，哪怕别人主动跟我聊天，我也保持沉默。
偶尔去小卖部买一些生活必需品，我也尽量用简短的语言告诉老板，我要什么，拿到东西后立刻走。
我也尝试过去感受别人的生活，比如，我看到别人打牌的时候，我也希望能参与进去。但当我真的参与到牌局中来，又会很快找一个理由离开，甚至会鄙视打牌的人，“这有什么值得开心的。”
当然，表面上，我会跟随他们一起笑。但内心的感觉是，觉得自己像一个陷入黑暗的婴儿，所有的东西都消失了。
这种状态，我持续了8个月。
逐渐，我发现，我的状态越来越严重了，吃饭只吃一餐，睡不着觉……那一刻，我想到了解脱，因为那种感觉太糟糕了，糟糕到认为活着没有任何意义。
我写过几封信，信的内容非常空洞，多半是告诉对方，我是多么糟糕，我对不起你们，很愧疚。不管我是活着，还是死了，别人都不会太在意，地球照样转。
因此，我决定结束自己的生命。
当我做完这个决定，有些东西反而慢慢地踏实了下来，想了想，还有什么事情是没有做的呢？
我想到了一个朋友，好像需要跟他说些什么，又好像不需要跟他说什么。总之，我想办法找到了他。
见他之前，我对外表做了点装扮，我不希望别人看出目前我是怎样的状态，可以说，我把生命中所有的精力都集中在了这一点：让自己打扮的稍微好点。
那位朋友跟我说了很多，有几句话触动到了我。
他说，“你这段时间的状态好像不是很好，我一直在找你，不知道你发生了什么 ，如果你有什么问题，其实可以跟我说说，看看我能否跟你一起想办法。”
朋友的那番话，就像在我油尽灯枯的时候，注入了一点点活下去的能量，尽管这能量不是很足。但那一刻，我感到跟他建立了一种连接，而且，这种连接是他主动跟我建立的，我抗拒不了。
看似不经意的一两句话，让我觉得这个世界还是有人关心我的，这让我有一种想哭的冲动，但我哭不出来，也悲伤不起来，因为抑郁的时间太久了。
我能感到，内心的某种东西被波动到了。
他跟我说了蛮多话，我也把自己的状态跟他说了，后来，他建议我去看一下医生。那时候很难找到心理医生，所以，我去精神科看了一下。
他陪我到精神科，开了一些药。
其实，吃药也是一种照顾，最起码我在告诉自己，我只是病了。
同时，有一个人能陪着我，让我感到自己不是在一个完全没有回应的世界里。
——the end——
作者介绍：胡慎之，知名亲子关系专家，向日葵心理创始人，向日葵爸爸。《胡慎之：幸福家庭必修课》在喜马拉雅热销中。新书《陪孩子度过生命第一个三年》、《父母的教养，孩子的成长》京东当当热销中。