无极是陈凯歌拍的烂片发展史。片子虽然烂,但里面有句台词非常有意思:
大将军要张东健演的那个奴隶去保护张柏芝,并嘱咐他,谁要是伤害张柏芝就杀了谁。结果这个奴隶赶过去的时候正看见“王”要杀张柏芝,他不认识王,也不知道王是咋回事,只记得主子的吩咐,于是二话不说,抬手就把王杀了。之后谢霆锋演的那个反派对大将军说,你不愧是我的偶像,做事总能给我启发:王,当然是可以杀的!
王,当然是可以杀的!这句话就能解释中国近代为什么落后于西方。
最早,王的地位很神圣,大家都不会冒犯。但中国人多聪明,多务实,很快,大家就开悟了:王是可以杀的。春秋早期,王还是不可以杀。但也不绝对,偶尔杀杀的现象还是有。祭天的时候也可以杀。到了秦始皇统一六国,对被征服的王就很残忍了,基本上都要杀掉。天道轮回,项羽也杀了末代秦王。不过汉朝经过长期的稳定,大家的道德水平有所提高,略微仁慈了一些,所以东汉末年,魏晋时期,像汉献帝、刘禅、孙皓、曹奂这些末代王都得到了善终,没有遭到屠杀。
但到了八王之乱以及东晋末年,刘宋建立,中国就开始了大规模的杀王,而且愈演愈烈。末代王基本上都要被杀,全家被杀,三族、九族的被杀,到了明朝灭亡,朱家皇族十几万人被屠杀。这期间,父子、兄弟、亲族之间的彼此屠杀也是司空见惯。
在古代中国,王不但可以杀,而且要斩尽杀绝、斩草除根的杀。有这个传统和共识。但这也带来另一个问题:后来的新王越来越执着于权利,专权、集权,大集特集。
道理很简单,王一旦失败就是死。对于新王来讲,最重要的事就是保证自己不失败,不被屠杀。那么问题就来了,新王怎样才能保证自己不被杀?很简单,要有足够的力量。别人打不过你,自然不会杀你,而且你还能杀别人。那么怎样才能获得足够的力量?
权利!
王必须把权利死死的抓在自己的手里,军权、政权、财权、人权……统统掌握在自己手里。这样才能有力量,才能保住自己的王位和性命。所以权利对于中国古代的王而言,不仅仅是权,而是自己的命根子,全家全族的命根子。能轻易交出去吗?所以不能简单的讲谁谁谁贪恋权利,不肯放手。不是他不肯放,而是不敢放。大权旁落,这是王的大忌,生死存亡的事。
权力,不仅是贪恋不舍得问题,更重要的是不敢交的问题。权力交了,必然要遭到清算,到时候岂不是任人宰割?
古代中国对王越杀越狠,而权利也越来越集中。这里面是有必然联系的。商周到秦汉再到元朝,天子以下都有丞相。但到了朱元璋的时期,废除了丞相,把权利完全的集中在王的手里。彻底的集权,君主专制。朱元璋也杀了很多功臣,这也是没办法的事,一旦出了点意外,有人造反,自己的子子孙孙又全都得死。与其我子子孙孙死,就不如功臣们全家死了。朱元璋不管怎么评价,好父亲、好爷爷、好家长,还是绝对够格的。比赵武灵王、汉武帝那些人强百倍。
在杀王传统的驱动下,中国走的是集权路线,权利越来越集中。在这种局面下,是不可能走进近现代的。
有些人觉得王先选个首相,再开个议会就是君主立宪了……差远了,十万八千里。君主立宪是王不参与立法,没有立法权,然后这个国家的其他人立法,法律确立好了以后,王,宣誓遵守法律。这样一来,王就没啥权了,他完全服从于法律,也不能破坏法律。就像德国皇帝扩建皇宫,占了豆腐坊的地盘。结果豆腐坊老板跑到法院起诉,告了皇帝。然后法院判皇帝败诉,必须把地盘给人家豆腐坊退回去。皇帝没办法,他只能服从法院判决。
这种情况,可能在中国古代实现吗?不可能的。因为两三千年中国人在意识上已经陷入死循环:杀了旧王立新王,然后新王越来越专权。都说中国几千年的历史就是不断的循环,那是因为人们的意识已经陷入了循环。
但是,欧洲人木头疙瘩脑袋,就没中国人这么聪明了,他们不开窍。在他们的意识中:王是不可以杀的。或者说压根就没往那方面想。
1215年,英国国王约翰由于胡作非为,被贵族们联合击败,他本人也做了俘虏。把他抓住以后,麻烦出来了:怎么处理这个王?这在中国不是问题,杀了,老婆孩子一起杀了,七大姑八大姨全杀了,固定程序。但当时欧洲人没有杀王的意识,没人在这块开悟,没这个先河,没这个传统。他们认为王是不能杀的。是不是木头脑袋?怎么不能杀?
而且他们这个传统一直延续,像拿破仑即便是被打败了,不能杀。一战德国失败,发动战争的德国皇帝也不能杀。还得给他们保持个体面。欧洲人杀王,法国大革命,有一次,再就得等到一战末期,苏联人杀了尼古拉沙皇一家,个案。
所以当年英国贵族抓了暴虐的国王以后就陷入了纠结,不知道该怎么处理他。不能杀,还没权废他。于是大伙商量了一下,制定个法律,然后跟约翰商量,你要是服从法律,按规矩办事,俺们还让你当国王。约翰也不傻,服从法律也行,总比当犯人强,好歹自己还是国王,也就答应了。
这个法律就是大宪章。从那以后,大家也警惕新王胡作非为,所以每当新王要登基,大家再逼着他发誓,遵守法律。新王也不傻,遵守法律就能当国王,不遵守就滚蛋,肯定也得宣誓遵守,时间长了,这也形成了一整套办法:君主立宪。
而有了君主立宪以后,权利被关进了制度的笼子,这才有了以后的工业革命、地理大发现、科技进步,人类步入近现代。君主立宪,王,服从法律,他就不能再胡作非为,这是法治。法治的好处是稳定。在稳定可信的法治社会,人们有法可依,才能放心的去搞发明创造,去开发新世界。发明出新工具有知识产权的保护,开发的新世界有合同的保护,这样一来,发明创造和开发新世界会带来巨大的利益,大家都有积极性参与。也才有了后来的一切。
如果当年英国人也开悟了:王当然可以杀。他们一刀把约翰杀了,然后势力最大的自己当王,那么他们也会跟古代中国一样,陷入轮回,陷入古代,无法进入近现代。
他们其实也是没办法,被逼的,搞出个制度来限制王。
那么我们再回到古代比较一下:杀王和不杀王,哪个是比较正常、合理的选择?还是杀王的选择更正常,更符合进化论,更符合世界运行规律。不杀,肯定是迂腐。只不过祸福相倚,英国人不懂得王是可以杀的,反而导致成为人类近现代的明灯,带领大家走进了新时代。古代中国人只是做了一个正常的不能再正常的选择,杀王,但导致了陷入死循环。
人类在远古时代曾经百万年没有任何进步,自从掌握了火,才迅速爬上了动物界的顶端。这是一次突变。而到了古代,人类的发展又陷入了停滞,不论是中国还欧洲,一两千年没怎么进步。中国从秦始皇到清朝,基本上就没变。而大宪章以前的欧洲也没变,也停滞。
大宪章则是又一个基因突变,导致欧洲率先崛起,并带领全世界进入近现代。但基因突变这个东西偶然性很大,如果当时有个英国贵族灵光一现,把约翰杀了,然后一番争斗,自己当了新王,英国和欧洲也成为中国历史的翻版,这恐怕才是更可能、更应该、更合理的历史。
清朝,并没有导致中国落后。纵向比较,和前面的秦汉隋唐元明比,他其实是进步了,只不过这种进步是自然进步。当咱们大清朝还喝枸杞、打太极健身的时候,欧洲人TM变异了……当然欧洲人的变异是从大宪章,咱们南宋的时候开始,到了大清朝,差距就太大了。
也有人幻想明朝不灭亡,中国自己能来个君主立宪、工业革命、地理大发现、资本主义……这是不可能的,因为压根就没那个基因:不杀王!
在中国人的意识里,天王老子来了,王,也是可以杀的。
可这杀戒一开,就会走向集权,陷入死循环。