临安初霁 陆游
世味年来薄似纱 谁令骑马客京华
一夜听春雨 深巷明朝卖杏花
矮纸斜行闲作草 晴窗细乳戏分茶
素衣莫起风尘叹 犹及清明可到家
陆游的这首《临安春雨初霁》写于六十二岁，此时他已在家乡赋闲了五年。
诗人少年时的意气风发与壮年时的裘马清狂，都随着岁月的流逝一去不返了。虽然他光复中原的壮志未衰，但对偏安一隅的南宋小朝廷的软弱与黑暗，是日益见得明白了。这一年春天，陆游又被起用为严州知府，赴任之前，先到临安(今浙江杭州)去觐见皇帝，住在西湖边上的客栈里听候召见，在百无聊赖中，写下了这首广泛传诵的名作。
诗的开头用了一个比喻，感叹世态人情薄得就像半透明的纱。世情既然如此浇薄，何必出来做官？所以下句说小楼一夜听风雨全诗：为什么骑了马到京城里来，过这客居寂寞与无聊的生活呢?
“小楼”一联是陆游的名句，描写诗人只身住在小楼上，彻夜听着春雨的淅沥；次日清晨，深幽的小巷中传来了叫卖杏花的声音，告诉人们春已深了。
“小楼一夜听春雨”，正是说绵绵春雨如愁人的思绪。“一夜”两字暗示了诗人一夜未曾入睡，国事家愁，伴着这雨声而涌上了眉间心头，用意是要表达自己的郁闷与惆怅，用明媚的春光作为背景，与自己落寞情怀构成了鲜明的对照。
“矮纸”就是短纸、小纸，“草”就是草书。
无事而作草书，睛窗下品着清茗，表面上看，是极闲适恬静的境界，然而在这背后，正藏着诗人无限的感慨与牢骚。陆游素来有为国家作一番轰轰烈烈事业的宏愿，却无从实现。国家正是多事之秋，而诗人却在以作书品茶消磨时光，表现诗人内心的怨愤。
陆机的《为顾彦先赠妇》诗中云：“京洛多风尘，素衣化为缁”，不仅指羁旅风霜之苦，又寓有京中恶浊，久居为其所化的意思。
陆游这里反用其意，其实是自我解嘲。“莫起风尘叹”，是因为不等到清明就可以回家了，然回家本非诗人之愿。因京中闲居无聊，志不得伸，故不如回乡躬耕。“犹及清明可到家”实为激楚之言。偌大一个杭州城，竟然容不得诗人有所作为，悲愤之情见于言外。
至于“孤桐三尺泻秋泉”，似乎并无成句，历来只在诗词联句中有说为陆游诗句，也许是陆游《长相思》中化出吧。
小楼一夜听春雨是南宋诗人陆游晚年时期所作的七言律诗《临安春雨初霁》。
原文：世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
译文：近年来做官的兴味淡淡的像一层薄纱，谁又让我乘马来到京都作客沾染繁华？住在小楼听尽了一夜的春雨淅沥滴答，清早会听到小巷深处在一声声叫卖杏花。
铺开小纸从容地斜写行行草草，字字有章法，晴日窗前细细地煮水、沏茶、撇沫，试着品名茶。呵，不要叹息那京都的尘土会弄脏洁白的衣衫，清明时节还来得及回到镜湖边的山阴故家。
诗开篇即以问句的形式表达世态炎凉的无奈和客籍京华的蹉跎，直抒胸臆，情感喷薄，整的情绪在开篇即达到高潮，后面三联逐渐回落。
无论是夜不能寐听春雨，天明百无聊赖“作草”“分茶”，还是自我安慰说“清明可到家”，都是开篇两句的注脚，都是本已厌倦官场却又客籍京华的无奈之举。
