【媒体传播类话题】并非起始于外界刺激，一切全凭借惟我情愿兰花草：我写歌词，是夹在诗和曲中间，被生挤出来的。
天性爱缄默的我，内心活动多于外部表现。在幼年或童年时，被幼儿园掠去跳舞，上小学校竟是合唱团和美术组的一员。绘画，在福绥镜街道幼儿园属我长项，我画的烈马以及枪械被幼儿园展览过。合唱团里，我便是滥竽充数的一个了，当我低头掩饰被学校涂抹着的红脸蛋和红嘴唇躲过外婆视线钻进四合院时，还是被外婆发现后责怪，说我自己瞎画，下回不行，我便恼羞成怒，大哭一场。这便是我的平生第一次化妆演出，尽管多次接受电视采访，到现在退休几年，却没有再化妆演出。
我对歌唱的羡慕劲儿，真正最早开始于北京四合院里。大门二门先后破除，四合院成为大杂院。西厢房三分之二两开间一大家人爱唱歌，那母亲领四个孩子夜半生喊“一条大河”。我随外婆居整个三开间东厢房，自然又必须犹如听大戏一般，每每被震撼得激情澎湃，更彻夜难眠。尤其彼时西直门城墙里是顺城街、城墙外是护城河，而护城河外是铁道、铁道沿线还有日寇侵华留下的被土埋了半截儿的钢筋水泥碉堡，与西直门古城墙和城门楼形成强烈对比；从西直门到阜成门一段的城墙是做煤球的煤厂，那母亲起初在煤厂劈劈柴，后来官方号召节约资源，加之古城墙的黄土和煤面的燃烧值，则要求不再做煤球而必须大力推广蜂窝煤，那母亲就蹬三轮车到各胡同里唱起新城市民谣，很有科学普及味道，至今仍在我的脑际萦绕：“蜂窝煤十二个眼，蒸完馒头蒸花卷，又熬菜来又熬汤，全家吃了喜洋洋。”这也成了我最直观的一次曲艺表演了，又是绝对源于生活并且高于生活的，更是最直接为工农兵服务的。
在先叫弓弦后改为南弓背的胡同里，我外婆家住4号院，2号院一跛童，6岁时即可将残腿搭跨在大门槛儿处，笛子独奏“可怜二小放牛郎”。我求外婆花2角钱购一笛，并效仿芳邻跛童，把葱皮儿作为笛膜贴上，结果，折腾了一大通，吹起笛子来满脑袋瓜都充斥并缭绕着烧竹子般的胡巴味儿，比那“二小”还惨。有一阵，兴口琴，我也羡慕，闹着买来，终于吹起，嘴角干裂，始终吹不成调……天生不会吹吧？！至于萨克斯之类根本没敢奢望吹过。读小学二年级，想把语文教科书改编成连环画，裁了一块又一块小纸片，用线装订起来，做着一场美梦。当时外婆每天给我2分钱硬币，星期日给5分钱，我用这钱，不是买连环画，就是去看电影，真有几本感觉特棒的连环画和几部印象特深的电影片，影响我至今。我由此懂得，艺术的魅力及其张力，越早接触实践乃至理论越见实效。
我鄙视根本看不起或公开批评黑板报的所谓报人，他们哪里懂得黑板报具有当今文案以及文本的发挥与潜在余地，像英语中简单句定义似的，是可以“完整表达思想的最小单位”，而会在黑板上写和画的功力要比如今制作flash难度大得多。据说，启功先生都是文革期间抄大字报把书法练得更好的。说到本人，浩劫之中以及过后，我都由于写黑板报而开始受到重视；即使当季节临时工，也因此过上团组织生活，而有了固定工作单位，又因此当了车间主任，支部书记，有了频繁主持会议和发言的机会。
还由于生活所迫，我性格一改从前，不得不主动跟熟悉者乃至陌生人说话，打理大事小情，倒也不打怵了。于是，我当学生干部或以工代干时，绝对经常指手画脚，大小会议皆无所惧，讲话滔滔不绝。这时，我很快意识到，开会有成本，开会须构思，开会台上讲话同时台下讲话，只怨台上讲得差，不怨台下不听讲。于是，凡我组织或主持会，都尽量让听众能喜欢听下去，讲究启承转合，结尾推向高潮。
如果认为性格决定命运，那么儿童歌曲和童谣的雨露滋润，最能塑造性格；这影响有时候真可以决定人一个人的一生。我小的时候，不喜欢自己名字中的兰字，是觉得女孩儿的名字才有兰字。不知道是从哪一天开始，收音机里循环播广播剧《马兰花》，才使我对名字有了自信。我直到最近才知道，1956年6月1日，《马兰花》作为中国儿童艺术剧院开院大戏在北京首演。60多年来，中国儿艺曾经六次复排《马兰花》，60余年长演不衰，创造了中国儿童戏剧史上的奇迹。敢情，剧院和剧基本上算是我“同龄”，难怪这歌词或童谣萦绕了我内心一辈子：
马兰花呀马兰花，
风吹雨打都不怕。
勤劳的人儿在说话，
请你马上就开花。
话外音：在美丽的马兰山，生活着一个一千五百岁的树奶奶和一群可爱的小动物。
动物合：大森林里美如画，我们树林来安家，共同生活真幸福，心里真是乐开花。
合：树奶奶您好！
树奶奶：小动物你们好，孩子们你们瞧！今天的阳光多好哇！马兰花开得多鲜艳啊！我最喜欢马兰花了！
小 狗：山下住着勤劳善良的马郎哥哥，他天天辛勤劳动，一点儿都不怕累。
小 羊：马郎哥哥，有时还会带些青草给我吃。
小 兔：你最贪心了，你最贪吃了。
小 羊：马郎哥哥最喜欢我了。
小 狗：瞧！把你美的！
树奶奶：你们快别争了！马郎哥哥来了。
据说，之所以《马兰花》有如此持久的艺术生命力，完全是得益于任德耀的剧作才华及其同小观众完全平等的创作态度。这是现今中国儿童艺术剧院几代出品人的感念和体会，又不止在一个六一国际儿童节这样说——当然，也是儿童歌曲和童谣创作的即马兰花的神来之笔！